

[Get a PDF](#)

Воспоминания о настоящем.

"Рассветы,
 куда я,
 Бумажных
 Изрежем
 Земфира, "Рассветы"

Предисловие .

Файл получен автоматическим конвертированием MS Word в Html, которое никогда красиво не работало. Приношу свои извинения за возможные безобразия с форматированием.

Итак, перед Вами - второй том уже ой как давно обещанных "мемуаров". Задерживал я его сначала долго, потом безобразно долго, а потом и вообще безобразно долго. Не хороших слов не обойтись. Догадываюсь, что многим ждать уже надоело, но надеюсь, что не всем, ибо зачем я тогда буду напрягаться?

Почему так долго? Да, конечно, я был занят. Чертовски занят на этой новой работе, в новой стране и всё такое прочее. Но если спросить меня прямо, это ли главная причина, я отвечу - "Нет". Основная проблема была в том, что я не знал как писать. Вы не поверите :). Есть что сказать, есть информация, но всё это в абсолютно аморфном состоянии, не с чего начать и нечем закончить. Что толку, что вывалю ещё с полсотни сведений о жизни в Америке, когда нет основы, на которую можно было бы, как шашлыки на шампур, нанизать факты, дабы приготовить из них нечто ароматное или хотя бы просто съедобное? Потом собраться в лесу, разлить по дымок красное по бокалам и предаться совместно порокам пьянства и "самой большой роскоши на свете - роскоши человеческого общения"... Но я отвлекаюсь. Ибо теперь знаю, **что** я хочу сказать и, дабы не превращать предисловие в пустословие, перехожу к содержательной части.

---**---

Итак, в своём предыдущем "письме" я оставил себя в ноябре. Расскажу кратко, что было дальше.

Дальше мне стало хреново. Вообще-то меня предупреждали, причём несколько человек, что примерно через месяц после приезда у большинства людей начинается депрессия, так что я ожидал её и знал, что она временна. Но всё равно было плохо и это, похоже, даже заметно по фотографиям того периода, что я выложил на ["http://www.bobukh.narod.ru"](http://www.bobukh.narod.ru), ибо кое-кто мне так и написал, мол "что-то вид у тебя больно грустный". Моё тогдашнее состояние хорошо передаёт вот этот отрывок написанный как-то по бессоннице (привожу с купюрами):

Бессонница .

"Где я? Скажите, девушка, где я?
 М. Щербаков, "Австралия"

С некоторых пор у меня в голове всё время вертится одна строчка. Она звучит так: "There is no God any more". Это припев из песни, которую часто крутит в своей машине Денис Анатольевич, когда мы с ним куда-нибудь ездим. На права я всё ещё не

сдавал, и Денни возит меня с работы, на работу, по магазинам и в гости. Так что этими словами пропитано моё сознание:

There is no God anymore.

Вот мы едем по ночному хайвэю. Чувства приглушены, мимо мелькают чужие вывески, к которым я уже привык и перестал замечать. Шум дороги усыпляет. Машина несётся на скорости 110 км/ч, но окружающий транспорт идёт вровень с нами, движение настолько плавно, что кажется тягуче медленным, усыпляющим. Я вижу круглые яркие огни, машины, машины разных цветов, гладкие, блестящие, зализанные... И я не могу заставить себя поверить, что в этих машинах сидят люди. Америка – страна образов. Здесь ты – это твоя машина, это твоя работа, это твоя зарплата, это твоя семья. Тебя нет.

There is no God anymore.

Для меня люди превратились в строчки. Строчки от Шурки, строчки от Игоря, строчки писем... Если бы мне кто-нибудь сказал раньше, что можно любить **строчки**, бы покрутил пальцем у виска. Нынче в пору крутить пальцем, глядя на меня самого.

На работе я получаю полтысячи сообщений в день от людей, многих из которых вообще никогда не увижу. Мне пишет мэнеджер. Мне пишут коллеги. Мне сообщают о найденных багах и о работе, которую нужно проделать. Я делаю эту работу и отвечаю. Адреса мэйлов стали для меня синонимами имён. Я "общаюсь" с людьми, которых "зовут" stevendt, kellyva, иногда даже не представляя, как эти люди выглядят в самом деле. Воистину, Америка – страна имперсонализации. Нет людей, есть лишь роли, которые они играют.

There is no God anymore.

Иногда бываю в русском магазине. Обслуживание по-русски. Случается, мы заезжаем туда купить халвы или грибочков. А когда я в первый раз учуял запах **правильной** колбасы, я ощутил такой зверский приступ аппетита, что принялся жрать эту несчастную "Эстонскую" без всякого хлеба. Ничего не мог с собой поделаться. Не так я далёк от того, чтобы при виде берёзы бросаться в слёзы: "где моя Россия?!". Тем более, что берёз здесь, в-общем, тоже немало.

Русских в Сиэттле тысяч 70. И все, кого я знаю, какие-то пришибленные. Или это я пришибленный и мне так кажется? Я не могу даже сформулировать, что не так, но чувствую это. Они какие-то... слишком американские. Не знаю. Может, всё дело в том же:

There is no God anymore?

Отмечали Новый Год. В центре Сиэттла, говорят, было хорошее гулянье, но у нас за два часа на улице я наблюдал всего одну группу гуляющих, да и та в ответ на наше "Happy New Year!" рискнула робко ответить тем же и спешно потопала дальше. Хотя, в-общем, грех жаловаться. Отмечали в русской компании из 6 человек, и даже приятно провели время. А тридцатого декабря ходили в настоящую баню, прямо как "Иронии Судьбы". Сидя в темноте в одних трусах на лавочке снаружи бани, я попытался убедить себя, что это – 30 декабря, а не 1 июня...

There is no God anymore.

Наверное, от жизни здесь сознание всё-таки меняется. Или может от такой работы. Наверное, это потому, что всё время приходится действовать левым полушарием мозга. Оно, во-первых, нечувствительно к ходу времени. Из-за этого иногда в ужасе замечаю, что двухчасовой плейлист, который я вроде бы **только что** поставил, уже кончился! С подобным эффектом, наверное, знакомы все, кому доводилось бывать на письменных экзаменах или олимпиадах.

Во-вторых, левое полушарие слабовосприимчиво к эмоциям, и для него характерно ровное слегка эйфорическое ощущение мира. В сочетании с первым этот эффект даёт чувство самого настоящего наркоза, благодаря которому жизнь со свистом безболезненно пролетает мимо, пока я сижу на работе. Особенно, если при этом слушать музыку, что я делаю регулярно.

В-общем, всё это я встречал и раньше, но только здесь – в таких масштабах.

Недавно смотрел "Бойцовский Клуб" на английском. Я-то полагал, что после четырёх просмотров уже не обнаружу в этом фильме в ничего нового. Ага, как же! Два месяца в Америке, видимо, не прошли даром. Слегка ознакомившись с местной жизнью я вдруг заметил в "Клубе" массу новых деталей и оттенков, ранее мне недоступных. Из чего делаю вывод, что и этот фильм, и жизнь вообще американцы воспринимают совсем иначе.

<...>

---**---

Что было дальше? Ну, во-первых, сейчас жизнь мне кажется всё-таки отнюдь не столь мрачной вещью :). Рассказать обо всём по порядку, однако, будет непросто. Поэтому я просто пройду по своему типичному дню, попутно вспоминая важные и интересные вещи. Вероятно, эти записи носят несколько сумбурный характер, за что прошу же прощенья.

Снятие жилья

Большинству проживающих в Америке жизнь предлагает две альтернативы.

Во-первых, ты можешь **купить** себе дом. Даже если денег у тебя "два доллара". Для этого надо явиться в банк, взять кредит (тысяч так на от ста) и потом тут выплачивать его в течение 5-10-20 лет. Конечно, кому попало кредит не выдаётся. Для успешного его получения нужно иметь приличную credit history, и если, к примеру, какой-нибудь Вася Пупкин, приехав из России, на следующий день зайвится в банк с словами: "Дайте мне в долг \$10⁵", то скорее всего известно что ему там ответят... Тут же самое касается кредитов на покупку машины и вообще чего угодно. К счастью работников Майкрософта спасает то, что мы – "Васи Пупкины из Майкрософта", деньги получить можно... Причём, в отличие от России, на многие годы вперёд и по разумным процентам.

Второй путь – проще: снять жильё. Правда, платить за него в месяц придёт примерно столько же, сколько при погашении кредита (если не больше). Но зато тебе не волнует ремонт, падение цен на жильё, да и вообще ответственности меньше.

Так вот, ещё в середине ноября Денни Гурский выдвинул предложение найти и снять какие-нибудь приличные апартаменты на двоих. Как я понимаю, дабы сэкономить на этом денег, ну и чтобы веселей жилось. Мне идея понравилась, и Денни, как человек с машиной, принялся за поиски. Где-то к концу ноября он нашёл довольно приличную конурку в 900 кв. футов площадью. Три комнаты, 2 спальни, 2 ванны, кухня. Стоит всё это \$1183 в месяц плюс свет, мусор и прочая попка, обходящаяся ещё в сотню. Вскоре мы туда перебрались и устроили новоселье с двумя десятками приглашённых, на котором я умудрился позорно упиться, чего со мной уже вообще давно не бывало. Впрочем, в те дни мне всё время и очень сильно хотелось выпить... о чём я уже слегка упоминал... Пару картинок с нашей "квартиркой" можно наблюдать по адресу "<http://www.bobukh.narod.ru/ImagesFromUSA/04022001/index04022001>".

---**---

Но приступим, наконец, к моему дню.

Примерно в 9:30 утра я просыпаюсь оттого, что мой радиобудильник начинает громко играть всякую фигню. Утро никогда не было для меня добрым временем года, так что первые минут пятнадцать я воспринимаю реальность с отвращением. С отвращением ползу умываться. С отвращением приветствую Денни невнятным мычанием, похожим на нечто среднее между "доброе утро" и "мерзкая жопа". С отвращением гляжу на пищу и выпиваю стакан какого-нибудь сока. Укутавшись в куртку, сижу на диване жду, пока пройдёт озноб. Если Денни едет на работу в то же время, то мы с ним при этом перекидываемся однообразными шутками на тему: "Третий день подряд не хочется работать... Наверное, сегодня среда?".

Когда реальность немного разглаживается, я еду на работу. Раньше туда меня отвозил Денни, но 31 января я сдал на права и теперь вожу сам.

Вождение и права.

Ещё в Новосибирске мне все уши прожужжали о том, что в Америке без машины нельзя и что без прав ты там — никто. Прожив здесь недели две, я быстро убедился, что уж первое точно верно, и записался на занятия по вождению.

Разумеется, все затраты брал на себя Microsoft. Договорившись о расписании, время от времени прямо посередине рабочего дня бросал всё, выходил из здания, садился в машину, которую подгонял для меня инструктор.

Машины я раньше не водил. Весь мой опыт ограничивается одним случаем управления гружёным "КАМАЗом" с прицепом, закончившимся долгими попытками выехать задним ходом с неправильной дороги. (Попытки были не мои.) Короче, машины я просто опасался.

К моему удивлению, езда оказалась гораздо более приятным и легким занятием, чем я ожидал. Уже после двух-трёх уроков я мог "красться" по улице, почти не пугая окружающий транспорт.. Если, конечно, рядом сидел инструктор. Хотя пешеходы при виде машины с надписью "SB Driving School" частенько всё равно боялись переходить передо мной дорогу -:). Не обошлось и без забавных моментов: так, как-то раз успешно въехал во встречную полосу, и только реакция инструктора позволила быстро исправить ситуацию.

По здешним законам прежде чем проходить экзамен по вождению надо сдать эдакий теоретический минимум на знание его основ. Наслушавшись, как народ сдавал этот минимум со второго-третьего захода, я долго и внимательно изучал книжку дурацкими вопросами наподобие: "На каком расстоянии можно парковаться от пожарной станции на своей стороне улицы? А на противоположной? А сколько составляет штраф за отсутствие мешочка для мусора (!!!) в машине? А какой процент аварий происходит в радиусе 25 миль от дома?", и т.п. В результате ответил правильно на 20 вопросов из 20 и так и не понял, как вообще можно завалить этот экзамен? Допустимое число ошибочных ответов — 5 из 25. На каждый вопрос предлагается 4 варианта ответа, неверность двух из которых абсолютно очевидна исходя из элементарного здравого смысла. Помню, я принялся смеяться прямо на экзамене, когда среди предлагаемых объяснений смысла знака с изображением велосипедиста встретил такое: "Впереди мастерская по починке велосипедов!" Вот! :)).

Забавно было также объяснять свою страну рождения клеркам в отделе выдачи прав. Если уж быть точным, то надо писать "СССР". Нынче это — Кыргызстан (или уже опять одноимённая республика?). Большинство американцев, однако, даже слов так и не знают, и вполне искренне полагают Украину частью России. После долгих объяснений сошлись на "г. Ош, Россия". Я решил что чёрт с ними, себе дорогу объяснять.

Экзамен по вождению состоялся 31 января. Мы покатались с экзаменатором минут пятнадцать вокруг Drivers Licence Department и — всё. Набрал 12 штрафных очков из 20 допустимых... Через 15 минут мне выдали права, они же — пресловутый ID с моей мордой на нём, и вот я — белый человек.

На следующий день взял машину, которую Microsoft арендует для меня на два месяца. Якобы на то время, пока я буду искать свою. Теперь вот сам еду на ней на работы, на работу и по магазинам. Начинаю испытывать от этого кайф. Однажды уж чуть не попал в аварию, спасла реакция. В другой раз какой-то **грязный ниггер** (иных слов у меня просто нет) проехал на велосипеде перед самым носом моей машины. Я еле успел затормозить...

---**---

Итак, я заползаю в "свою" машину, включаю двигатель и просто стою некоторое время — прогреваюсь. Правда, забочусь я не столько о двигателе, сколько о себе, ибо ехать в холодной машине — удовольствие ниже среднего. Стёкла, опять же, запотевают...

Народу на улице утром много: все делают вид, что хотят на работу. А я что, как все... стою перед перекрёстками, на перегонах еду 35 миль в час. В итоге часам 10 я на месте.

Блин, до чего же странное это чувство: вести машину. Я понимаю, что опытные водители вряд ли разделят мои детские восторги, но давайте встанем на место тех

ощущать автомобиль продолжением своего тела, езду — ходьбой... Есть что-то магическое в том, с какой скоростью, легкостью осуществляется самое слабое желание переместиться в пространстве. Впрочем, словами это не передать. Тут лучше один раз почувствовать, чем сто раз услышать или увидеть.

Microsoft, как известно, располагается в примерно полусотне зданий, большинство из которых по габаритам превышают лабораторный корпус НГУ. Каждое здание имеет **многоэтажный** гараж в подвале. В 42-м здании, где работаю я, это здание имеет этажей четыре. Я обычно паркуюсь на самом нижнем, ибо там почти свободно и за счёт этого неопытный водитель вроде меня имеет меньше шансов ободрать чужую машину.

Добравшись до лифта, поднимаюсь в свой оффис. Это — комната примерно 5 x 3 x 2.5 метра. Сажу я в ней, правда, не один, а с соседом, но места хватает вполне. (Не путайте с офисом тестовую лабораторию, которую можно наблюдать на кадрах о землетрясении и в которой, действительно, гораздо теснее.) В типичном офисе присутствуют: несколько компьютерных столов, стулья, настенная доска, книжная полка, и, конечно, мусорная корзина. Кроме того, компьютеры в количестве от 1 до 10 штук на человека... У меня их пока два, и больше что-то не хочется. Многие люди украшают входные двери в оффис различными наклейками. Преобладают карикатурки, но встречаются и настоящие шедевры вроде:

6 PHASES OF PROJECT (6 ФАЗ ПРОЕКТА):

1. **Enthusiasm** (Энтузиазм)
2. **Disillusionment** (Развеяние Иллюзий)
3. **Panic** (Паника)
4. **Search for the Guilty** (Поиск Виноватых)
5. **Punishment of the Innocent** (Наказание Невинных)
6. **Praise and Honors for the Non Participant** (Почести и Хвалы для Неучаствовавших)

Кроме того, некоторые люди держат в офисах гитары. Я тоже пытался перетаскать свою на работу (ибо дома почти не бываю), но всё кончилось тем, что я не смог её настроить! Климат другой, что ли? Она ревела так, что петь под неё можно было разве что партию павлина из "Приключений барона Мюнхгаузена"... Пришлось забрать гитару обратно домой, где все проблемы тут же бесследно исчезли. Кто после этого скажет, что у моей гитары нет характера?

За время работы я сменил трёх соседей. Первым был индиец по имени Abhi. Парень хороший, но какой-то неразговорчивый. Хотя музыку мы с ним любили почти одну и ту же и по этому поводу громко колбасили прямо во время рабочего дня.

В середине января меня переселили в другую комнату. Соседом моим оказался (араб?) из Египта с труднопроизносимым именем Yehia. Совершенно замечательный товарищ. Болтали мы с ним много и с удовольствием, а ещё он мне перевёл арабского вторую песню в альбоме 2000 года у Жана Мишеля Жарра. (Я вообще рабочий день стараюсь проводить по возможности "под наркозом": всё время слушаю музыку. Помогает...). Ну и ещё я узнал кое-что для себя новое и интересное об их культуре.

Однако наше соседство было недолгим, и с недавних пор у меня третий сосед Руслан. Он тоже из Новосибирска и тоже работал в ИЯФе, только на несколько лет раньше меня. Так что теперь опять есть возможность разговаривать матом, то есть гораздо эффективнее обмениваться рабочей информацией :).

Примерно первый час из своего дня я провожу за разгребанием корреспонденции. Только по работе мне приходит 2-5 сотен сообщений в день, так что даже поутру в почтовом ящике их уже валяется штук 50. К счастью, большая часть этого потока меня никак не касается и с разбегу отправляется в Vulk... Потом я трачу ещё какое-то время на личные письма на хотмэйле и на ответы на ночные сообщения по ICQ. Но, как говорится, сколько волка не корми, а работа в лес не убежит, так что рано или поздно приходится начинать её делать.

С утра пальцы слушаются меня плохо. К чему это приводит, можно наблюдать на нижеприведённой вырезке с моего экрана:

```
C:\main\clr\bin>dit
'dit' is not recognized as an internal or external command,
operable program or batch file.
```

```
C:\main\clr\bin>dirt
'dirt' is not recognized as an internal or external command,
operable program or batch file.
```

```
C:\main\clr\bin>dr
'dr' is not recognized as an internal or external command,
operable program or batch file.
```

```
C:\main\clr\bin>dir
//...
```

В чём состоит моя работа? В общих словах: я ищу ошибки в чужих программах. Как это выглядит на практике? Мой шеф пишет мне: "Eugene, похоже, что тебе нужно заняться ..." (далее следует странное название, за которое в иной компании можно получить и по морде), "ты посмотри документацию и скажи, **когда оно будет сделано**". Сделано — это значит: а) понятно, что там есть; б) сделан вид, что понятно, как оно работает; в) на всё, что делает вид, что оно работает, придуманы тесты; г) эти тестовые программы написаны и воткнуты в систему регулярного их прогона. А вы знаете, как иногда пишется документация? Зачастую, поняв её, я ощущаю настоящую прилив гордости, потому что я вижу, сколько усилий было приложено к тому, чтобы эту документацию **понять было невозможно!**

В-общем, стресса хватает. Каждый раз, берясь за что-то, ты не имеешь (иногда ни малейшего) представления о том, что же тебе всучили. Каждая неделя — вступительный экзамен по предмету, о котором ты никогда не слышал. И каждый раз приходится справляться почти напролом, на голой силе. Но, в-общем, меня это пока устраивает. По крайней мере, это лучше чем плевать в потолок в каком-нибудь Институте Ъ-логии.

Но оставим в стороне философию и перейдём к еде, то есть к обеденному перерыву. Большинство американцев обедают в 12-13 дня, и к этому приходится приспособливаться, ибо позже многие заведения закрываются.

Жратва в столовой, к сожалению, платная. Типичный обед обходится в 4 долларов. Организация столовой несколько отличается от нашей. Помню шокирующий испытанный при первом её посещении. Я был полностью дезориентирован. Голова десятков людей сливалась в неразличимый шум. Непонятные продукты на витринах, как и всё вокруг, воспринимались набором цветных пятен... Кончилось тем, что я взял просто то, что смог выдернуть визуальнo из окружающего хаоса: кусок пиццы. Нынче, конечно, моё восприятие изменилось, и у меня не вызывает затруднений выбор обеда себе по вкусу. Обычно я беру что-нибудь у прилавка с индийской кухней. Не потому что так уж её люблю, а потому, что она ближе всего к нашей. Ибо гамбургеры меня не прельщают, а понять, что, кроме креветок, входит в другие блюда, я до сих пор зачастую не в состоянии. Первое время брал иногда "что-нибудь эдакое" "для развития опыта", а потом бросил: во-первых, всё равно иногда непонятно, что же ты съел, а во-вторых, через неделю я уже ничего не помнил и не мог сказать, ел ли это вообще...

Но вообще-то в микрософтовской столовой кормят не слишком вкусно (рабочая столовая — она и в Африке рабочая столовая). Так что вместо этого мы иногда собираемся небольшой группой и едем в какую-нибудь китайскую/вьетнамскую/японскую прочую забегаловку, где за те же деньги можно съесть что-нибудь побольше и повкуснее. За пять долларов там могут принести такую здоровенную порцию риса с мясом и грибами, что у меня обычно остаётся половина. В таких случаях здесь принято забирать еду с собой (называется "to box"). Обычно я этого не делаю, но пару раз пробовал, и с этим связан один забавный случай.

Прихожу я как-то в понедельник утром в офис и с удивлением обнаруживаю в нём хоть и несильный, но стойкий и неприятный запах. В первый момент я его идентифицировал как запах застоявшегося кефира. Заглянув в мусорную корзину, обнаруживаю там недопитую, по виду, пачку йогурта, после чего однозначно увязываю запах со своим новым соседом-арабом. Думаю: "Вот, блин, счастье на мою голову! Египтянин, так его, кефир свой не дожрал, а мне теперь весь день нюхать?!" Самое интересное, что мысль не дожидаться прихода обслуживающего персонала и выбросить мусор самому мне в голову как-то не приходит. Зажрался уже, надо полагать, в Америке... Ладно, решаю на первый раз сделать вид, что ничего особенного не происходит (как оказалось, правильно решил). Так мы с соседом сидим весь день. Вечером заходит ко мне Костя Ерман и зовёт ехать ужинать в Footon, эдакую дешёвую, но довольно приличную китайскую тошнилровку, где мы с ним уже пару раз бывали. Ой, идём в гараж, и по пути меня начинают одолевать мысли вроде "что-то аппетита нет."

ресторане забуду, как в позапрошлый раз... и в прошлый тоже... или в прошлый раз я его не забыл?... Мда, вроде в тот раз я его с собой забирал, где же он тогда?" И тут передо мной медленно начинает доходить, **что же это смердит в офисе!** Понятное дело, если бы оно там с пятницы забытое простояло...

Впрочем, я представляю, что подумал Костя, когда я вдруг ни с того ни с сего принялся ржать посреди гаража -:).

После обеда, как говорят, "кончается борьба с голодом и начинается борьба с перееданием". Иногда в этой борьбе я использую кока-колу, хотя и понимаю, что гадости. Напитки в Майкрософте халаявные. На каждом этаже, в каждом здании стоят эдакие шкафчики, под завязку набитые алюминиевыми баночками с кока- и пепси-колой, соками, минералкой и ещё кучей чего-то, чего я и назвать иногда не могу. Бери - не хочу. Я уже не хочу. К хорошему привыкаешь быстро...

После обеда работается плохо. Во-первых, тебя постоянно теребят всякими идиотскими е-мэйлами: "твои тесты упали, посмотри, не баг ли это?", "перспективы развития Microsoft на следующее полугодие", приходят истошные крики от пользователей и тестеров "а у меня вот это не работает!!!" и т.д. Кроме того, есть здесь такой замечательный адрес внутримайкрософтовской рассылки под названием "Rodina", на который подписана большая часть русскоговорящих сотрудников конторы. Ближе к послеобеденному времени в нём обычно начинаются бесконечные пересылочные дебаты ^[1] на всякие маловнятные темы. Основных их свойств два: нескончаемость и способность полностью забывать начальную тему дискуссии. Читать их интересно, но вредно для работы. Все вышеназванные факторы привели к тому, что я решил: раз уж мне приходится терять послеобеденное время, то терять его с пользой. Например, ходить на занятия по английскому, на вождение (про это я уже говорил) или к дантисту.

Поездки к стоматологу.

О, эти слова! В России от них меня частенько подирал мороз по коже, причём даже уже во вполне солидном возрасте. Реакция американцев на эти слова абсолютная, но, как выяснилось, по совершенно другим причинам.

Американцы боятся не боли, но затрат (в долларах), которые связаны с лечением зубов в отсутствие анестезии. Без анестезии здесь, кажется, производится единственный вид услуги - чистка зубов.

Незадолго до отъезда из России я сделал пару визитов в зубоорачебную контору "Вариант", что на Детском Проезде, но долечиться не успел. В то время я был глубоко в цейтноте и настолько уставал, что умудрился как-то заснуть прямо в зубоорачебном кресле... Так вот, к чему я всё это. В "Варианте" сервис обалденный. Весьма рекомендую. Но с американским ему даже близко не сравниться.

Техника. Ё-моё, за такой рентгеновский аппарат половина физиков в ИЯЭ продала бы душу! Улыбки. Блеск, компьютеры, организация и автоматизация. Гостиничный антураж, опять улыбки и вежливость... И полное отсутствие пресловутого зубоорачебного запаха! Я обалдевал. Ещё больше я обалдел, когда узнал, сколько денег за меня захотят, если я соглашусь на лечение.

Вставка самой паршивой пломбы - \$100. А обычно не меньше двухсот. За удаление зуба хотят вообще от полутысячи.

К счастью, Microsoft платит за своих работников страховку, которая покрывает 85% расходов на стоматолога при условии, что эти расходы не превосходят \$1500 в год. Ну так вот, за прошлый год я эту страховку истратил, и за этот - почти тоже. При этом мне залечили с полдюжины зубов. Хотя качеством работы я не слишком доволен: спустя два месяца пломбы всё ещё побаливают, чего со мной никогда не было в России. Надо, наверно, менять стоматолога...

Ещё один "эзотерический опыт", полученный мною - удаление зубов мудрости. В момент моего появления здесь два из них были уже ни к чёрту, и я порешил с ними расстаться.

Так вот, сию операцию здесь, оказывается, проводят вообще под общим наркозом. Сначала я с обалдения согласился. Потом вспомнил, как мне было плохо после наркоза в 1993-ем, и начал брыкаться. Доктор, однако, стоял на своём. Сошлись на "частичном общем наркозе". Этим "наркозом" оказалась маска с "веселящим газом" (N_2O), ну и, естественно, обычные обезболивающие уколы.

Короче, я не знаю, что в этом газе такого веселящего. Единственный эффект который ощутил с него я – это сильное и недолгое головокружение **после** операции. Так что, если Вам в Америке предложат удалять зубы под общим наркозом – посылай это предложение лесом.

Пока я не сдал на права, к стоматологу приходилось ездить на автобусе. Разумеется, при этом иногда общаться с людьми... Одна встреча кажется мне особенно занятной.

Я уже упоминал, кажется, что обычно здешние автобусы ходят почти пустыми. Вот захожу я как-то в один из них, усаживаюсь, и тут какой-то здоровенный "афроамериканец" на другой стороне салона принимается делать мне знаки, смысл которых складывается в явное "подходи – поговорить надо".

Моя первая мысль: "Что ему надо, этому придурку? Облезет!".

Мысль вторая: "А чего бояться, это же не Россия?"

Третья: "Вот как раз в Америке-то всяких извращенцев и полно!"

Мысль четвёртая и последняя: "Блин, да куда он вообще, если что, денется из этого автобуса? Ладно, поговорим."

Подсаживаюсь. Он мне:

– Hi man, where are you from?

Хм. Я уже привык к тому, что люди задают мне этот вопрос, наслушавшись моего акцента. Но сейчас-то я вроде всё время молчал [\[2\]](#)! Ладно. "Из России" – говорю. Вот тогда это чучело произносит (по-английски, естественно) такое, от чего я чуть не выпал из кресла:

– Жаль, а я думал, ты из Чечни...

Приехали, сушите свет, тушите вёсла! Я ещё мог пережить подобное в России. И услышать это от толстого негра в северо-западной Америке! "Это куда же", – думаю – "надо ещё забраться, чтобы не слышать про Чечню?". Ладно, уверяю мужика, что не из Чечни и не из Грузии, и завязывается, наконец, нормальный разговор. Выясняется, что негр:

а) Урождённый американец.

б) Мусульманин.

в) Имеет родственников где-то в Марокко и в Египте, у которых те же самые проблемы со всеобщей воинской обязанностью, что и у нас в России. Воистину, как тесен мир! "И всё, что можно придумать, либо уже кем-то придумано, либо происходит на самом деле" (А., Б. Стругацкие).

Потом он принялся расспрашивать меня о России. С тем, что представления многих американцев о нашей стране носят сумбурный характер, я уже как-то смирился. Тем более, что большинство из них правильно представляют себе хоть что-то. Но этот товарищ задавал вопросы, приводившие меня в полное изумление. Прямо как в том анекдоте: "А ходят ли у вас по улицам медведи? А можно ли зимой вообще выйти на улицу, ведь мороз же?", ну и т.д. Но в целом мне этот мужик всё-таки понравился, пообщались мы приятно.

Английский язык.

Решив, что упускать последний в своей жизни шанс поизучать английский нахалю мне никак нельзя, я записался на курсы, оплачиваемые "Майкрософтом". И сказать, чтобы я ожидал узнать на этих занятиях много нового (так оно оказалось). Скорее, мне хотелось просто "настроить", "привязать" свой язык к живому американскому. Хотелось не бояться свободно говорить и, забегая вперёд, могу сказать, что поставленной цели я добился: стал гораздо лучше понимать, что бормочут люди вокруг меня, а также активно сам трещать без умолку. Но я не об этом.

За что я любил английский в НГУ? Правильно! За то, что это был **единственный** предмет, где было почти неважно, **что** ты скажешь, главное – **как**. В отличие от какой-нибудь электродинамики, где нельзя заявить, что "может, ноль, а может, π ", каждый имеет право на свободу мысли". На английский я ходил отдыхать. То же самое происходит и здесь: в рамках "тренировки разговорной речи" мы преподавателями по два часа в неделю сидим и занимаемся пустой трепотнёй, каково занятие в моём офисе было бы однозначно классифицировано как безделье... Но давай

не будем забывать, что я занимаюсь трепотнёй с американцами. И в ходе подобной общения узнаю немало интересных фактов о них и их взглядах на реальность.

Первое, что меня поразило – это их установки на всю жизнь. Как-то моя "англичанка" спросила меня, причём, похоже, исключительно для тренировки моего умения составлять фразы в будущем времени, что я буду делать через 20 лет? Я посмеялся и ответил, что, конечно, не знаю. Но она удивилась и сказала, что во мне она вполне чётко представляет, что будет делать через 20 лет: "у меня будет **такой-то** дом, **такая-то** машина, трое детей, ..." и т.д. В тот момент я с ужасом осознал, что у этих товарищей вся жизнь расписана вперёд загодя, и всё новое, что может с ними случиться – это лишь отклонение от этих планов. И я до сих пор не могу понять, хорошо это для них или плохо? Впрочем, кто я такой, чтобы судить...

Затем – это большой интерес к России, причём интерес, похоже, неподдельный, не просто вежливость. Мои рассказы выслушиваются внимательно, им хочется знать всё: что мы едим? Что носим? В каких домах живём? Как у нас относятся к женщинам? Как "работает" наша уголовно-правовая система? Как мы выбираем президентов? Что изучаем в университетах? Всеобщая воинская обязанность, поезда, в которых можно ехать семь дней, распад СССР, дачи и даже наша история космонавтики – всё вызывает живой интерес.

Кстати, не в пример россиянам, американцы (по крайней мере судя по моим учителям) довольно неплохо представляют себе историю своей космонавтики. Они прекрасно помнят о трёх астронавтах, погибших в 1967 году. Ну-ка, кто из нас может с разбегу вспомнить про катастрофу "Союза-11", погубившую троих наших космонавтов?

Ещё одно отличие – это совершенно иной подход к воспитанию детей. Я как-то прочитал заметку в журнале на эту тему и всё не мог понять, правда ли там написано или, по журналистской привычке, крайние случаи выданы за типичные. Поговорил с преподавателями и осознал, что, похоже, правда...

Речь идёт об учёбе и свободном времени детей. Если верить тому, что мне рассказано, большинство американских семей живут в непрекращающемся кошмаре. Они умудряются записать своих чад одновременно на футбол, игру на пианино, волейбол, танцы, какие-нибудь специализированные курсы, а потом теряют свою жизнь лихорадочно перевозив их каждый день с занятия на занятие! Учтите, что по здешним законам детей до 12 лет **нельзя** оставлять без присмотра взрослых. Добавьте, что у взрослых есть свои дела и работа. Я уже не говорю про детей, у которых свободная минута выпадает, наверно, только по каким-нибудь Дням Благодарения... Как так может жить??? Воистину, люди делают страну и она платит им тем же.

Вообще, типичные американские дети, похоже, становятся самостоятельными несколько позже нас. Ибо когда моя "англичанка" узнала, что я в 15 лет один поехал учиться в другой город, она вообще просто в ужас пришла. Нижеприведённая таблица суммирует полученную мною информацию на тему "во сколько лет типичные дети в США осваивают различные виды активности":

Activity	Возраст, лет:
Начало занятий в школе	5
Мелкие домашние работы	7
Поход в школу в одиночку	9
Приготовление пищи без присмотра взрослых	9 - 13
Оставление дома без взрослых	13
Совместный отдых с друзьями без присмотра взрослых (кино, далёкие прогулки)	14
Работа	16
Походы на свидания	15 - 16
Вождение автомобиля	15.5 - 16
Употребление алкоголя	21 ^[3]

---***---

Только что произошёл забавный эпизод. Я сидел, писал свои "мемуары" и тут мне послышался какой-то глухой шум, как при землетрясении. Одного этого слова оказалось достаточно: мы с соседом мгновенно выскочили на улицу, под дождь, где мы убедились, что это, похоже, был всего лишь гром. После памятного землетрясения 2 февраля все теперь сидят как на иголках. Я в тот день был в другом здании на курсах, овладевал дополнительными знаниями, понимаешь, когда начало трясти. Несколько секунд аудитория сидела в ледяном ступоре, и только после крика "It's

earthquake!" публика вдруг зашевелилась. Правда, к тому моменту, когда мы оказались на улице, уже почти всё стихло. Но трясло вполне прилично, так что требовались некоторые усилия даже на то, чтобы просто устоять на ногах. На улице все хохотали и шумели, как дети: реакция. Видел, как раскачивался строительный башенный кран, то ещё зрелище %-). В здании тоже остались следы: россыпи баночек "Кока-Колы", выпавшие из штукатурки пожарные датчики, расстроенные диапроекторы. Одно из зданий закрыли на ремонт. Но в целом всё обошлось, и слава Богу.

Еще о "стихийных бедствиях". 16 февраля, в пятницу, вдруг выпал снег. Он шел почти всю ночь, причём по-настоящему, как в России, так что к утру его навалилось сантиметров двадцать. Половина американцев в этот день на работу не явилась. Только русские приехали все. Контора пустовала, тишина, покой, приглушенная мягкость звуков воссоздали вдруг почти забытую атмосферу детсадовского новогоднего утренника... Я почувствовал себя совсем как в России. Работать не хотелось. Я сидел и думал, что вот нам уже есть про что вспомнить, что "это было двадцать лет назад". Как быстро, блин, летит время!

Но вернусь на работу. Ближе к вечеру наступает затишье, можно, наконец-то спокойно заниматься делом. Сидеть приходится допоздна: когда до восьми, а когда до полуночи. Так проходят первые четыре рабочих дня. Зато в пятницу – Beer Bash.

Beer Bash – замечательное мероприятие. Подобно многому в здешней жизни, оно тоже спонсируется Майкрософтом. Суть его сводится к тому, что к 16 часам в холл здания привозят пиво, закуску и ставят музыку. Народ выползает на шум из своих офисов, пьёт пиво, общается и т.п. Правда, никто почему-то не танцует... (Мне интересно, сколько человек это всё действительно прочитают. Если Вы дочитали до этого места, дайте мне, пожалуйста, знать.) Я не представляю, что творилось бы в России, если бы в коридоре регулярно выставляли халявное пиво без ограничений. Думаю, большинство контор бы или разорилось, или спилось. Здесь же как-то никто особо не нажирается. Я долго думал, как это понять, и наконец нашёл ответ. Дело в том, как мне видится, не столько в приличиях, сколько в машинах. За пьяную езду здесь можно огрестись настолько серьёзно, что народ предпочитает уезжать по домам трезвыми. А может, просто "здесь так принято"...

После пятницы – выходные ("...а что это такое?.."). В тех случаях, когда приходится сидеть на работе, мы развлекаемся. Как это выглядит?

---***---

Вот, например, недели три назад собралось нас человек 8 русских (из них две девушки) и поехали мы пьянствовать в какой-то новооткрытый бар милях в пяти от дома.

Заведение оказалось самого низкого пошиба, вроде того, какими в наших фильмах изображают настоящие американские салуны на "Диком Западе". Нет, конечно, там не вспыхивал ежеминутный мордобой, и не было пьяных всадников, въезжающих прямо в помещение на взмыленных лошадях. Но занюханность всё-таки оказалась порядочной, это, как ни странно, было приятно. Видимо, я уже соскучился по мерзким забегаловкам наподобие несветлой памяти "Парадиза"...

Прямо на глазах у изумлённых негров и прочей божеватого вида публики мы принялись показывать, как (и, главное, в каких количествах) русские люди пьют пиво. Хорошо надравшись, мы за пару часов успели познакомиться с частью контингента, отклонить одно предложение работы (Америка, так её...), поиграть в бильярд, испортив один из столов и, наконец, известить громадное количество пивоваров сделав сему заведению, вероятно, недельную выручку... Расплатившись, мы выползли на улицу. Но силы наши были ещё не подорваны, и было дружно решено идти в другой бар.

Слава Богу, что дело было ночью, а движение – несерьёзным! Весьма неплохое также, что мы не встретили полисменов, ибо путь до другого бара оказался долгом приключенист.

Сначала (мы были на двух машинах) мы потеряли друг друга и некоторое время петляли по Редмонту, переговариваясь по сотовым телефонам и пытаясь спьяно "установить пеленг". Затем встретились, и совместная поездка продолжилась движением по встречной полосе. Да, перед этим мы ещё бегали по улице, кидали снежками (это было как раз 16 февраля) и разделились на рядышком прижём косяк

изображал Анну Каренину, о чём сохранились компрометирующие фотографии, которые я как только смогу, обязательно выложу на Web...

Во втором баре пьянка продолжилась с новым размахом. Выпивались литры пива, пелся "Стенька Разин" и гимн СССР, а потом один из нас заснул и официанты принялись будить его из рупора. За что мы на них обиделись и разошлись, наконец по домам...

Вот. Ещё недавно мы отмечали восьмое марта. Сняли большую комнату. Был человек 20 русских, питание, дискотека (я здесь стал совсем редко танцевать ☹...). Игра в бильярд и вообще душевное времяпрепровождение. 23 февраля отмечало аналогично. К сожалению, я там не был, и, похоже, зря, ибо, по рассказам, было очень приятно: огромное количество выпивки, танцы, бега по бассейну и вообще всеобщее безобразие.

Но, дабы люди не подумали, что все наши культурные мероприятия сводятся к неумеренным возлияниям, расскажу про русскую сауну в пригороде Сиэттла под названием Burien (по нашему будет "Бурень" :)))

Начнём с того, что до него миль, наверное, двадцать пять по хайвею, где медленнее 60 миль в час ехать нельзя. По этой причине приходится быть трезвым, иначе, я думаю, всё каждый раз бы выливалось в попойше, как это случалось походами в сауну в России... Вообще, влияние автомобиля на моральный облик русского человека в США колоссально. Из-за того, что "нам ещё ехать обратно", большинство русских здесь прочно забыли, что такое "ужраться в усмерть". Это редкими, конечно, исключениями (см. выше...)

Итак, добравшись до сауны, мы подходим к дверям. Нас встречает замечательная табличка с надписью по-английски "Closed" и по-русски "Открыто, заходите". Благодаря таким мерам защиты 90% контингента в заведении - русские, а те немногие американцы, что появляются там, ходят тоже вместе с русскими.

Что самое главное? Конечно, парилка! Размером она невелика, но ощущаешь себя в ней совсем как дома. Опять же, русская и хохлятская речь кругом... Так я сижу в парилке и расслабляюсь, сколько хватает духу, после чего бегу в бассейн.

Бассейн там **правильный**. Размером, наверно, 25 x 10 метров и в 12 футов глубиной, что по-нашему составляет 3.60 метра... Разбежавшись, я ныряю в эти 3.60 потом долго кружу у самого дна, наслаждаясь синевой и тишиной, блаженно ощущая, как вода мягко омывает перегретое тело... Я ныряю и плаваю долго и с кайфом, до полного обалдения и изнеможения, отдуваясь за Дениса Анатольевича, который прошлый раз всё сидел у стены и вёл "разговоры о смысле жизни". Нет уж, если ты приперся в сауну, то смысл жизни в это время - в бассейне!

Выбравшись из бассейна, мы опять ползём в парилку. Разогревшись до одышки идём на улицу... хм, никуда уж не денешься... в-общем, да, пить пиво... Но немножко памятью об обратной дороге.

Картина: февраль. Ночь. На улице +3, что-ли. От полуголых мужиков клубам валит пар и уносится в американское небо, пока они, шлёпая босыми ногами по мокрому асфальту, добираются до стоянки, вытаскивают из багажника пиво и, усевшись на скамеечку, принимаются с клокотанием опорожнять бутылки в пересохшие глотки. Насидевшись, мы вновь движемся в парилку, и весь цикл повторяется несколько раз. Завершается всё подъёмом на второй этаж, где можно (по-русски!) заказать пельмени или вареники с квасом, посмотреть НТВ и поиграть на гитаре/синтезаторе, благо, микрофон тут же прилагается...

Такая вот культурная программа. Согласен, не слишком интеллектуально. Но как раз поэтому полезно. Когда на работе думаешь по 60-100 часов в неделю, а потом дома "для развлечения" читаешь буржуйскоязычные книги, душа начинает просить обыкновенного "колбасинга", и это помогает... А то что за жизнь? Ведь даже "гулять" ездешь в машине, по ночным улицам.

Впрочем, иногда мы на самом деле выбираемся побродить где-нибудь по человечески. Парков здесь достаточно, есть ещё горы... Кое-что из этого можно увидеть на моей страничке. И я надеюсь, что когда смогу всё-таки выбрать себе **хороший** фотоаппарат, то мне будет ещё что показать, а не только рассказать. Небольшое количество фотоаппаратов здесь дофига, и выбор есть, но ТТХ многих из них звучат примерно так: "высокий контраст, отличное качество оптики и идеально подходящая для Вас светочувствительность!". Так что, дабы разобраться, что же тебе подсовывают, приходится шариться по страницам производителя и т.п., а на это же, опять, вре...

Ещё мы бываем другу друга в гостях. Бывает, по несколько раз в неделю. Разумеется, даже в гости обычно приходится ездить на машине. В связи с чем вспоминаю, как я в первый раз сам поехал в гости к Росляковым.

Дело было поздно вечером, примерно месяц спустя после того, как я начал водить. Костя позвонил мне и осведомился, не желаю ли я посмотреть кино и выпить пива? Я ответил в том смысле, что да, желаю, после чего начал расспросы на тему "как до вас ехать?". Костя быстренько объяснил, что это "совсем просто": надо доехать до конца 520-го хайвея, потом свернуть на Avondale Road, ну и т.д. поехал.

Мертвой хваткой вцепившись в баранку автомобиля, я пронёсся по хайвею, съехал с него и куда-то свернул, после чего начались основные проблемы.. Впоследствии глядя на карту, я понял, что умудрился проблуждать по **всем** неверным дорогам рядом с той, которая была мне нужна. Но это было потом. В тот же момент я мучительно пытался уследить за движением и одновременно понять, куда меня занесло. Заметил наконец, номер улицы, я забился в какой-то закуток на обочине, вытащил карту, разобрался со своими координатами. Но, хотя я и понял, куда мне нужно ехать, помогло мне это слабо, потому что вскоре я опять свернул не туда.

Осознал я это довольно быстро. Основная трудность оказалась в другом: я не мог вернуться обратно, потому что там везде висели знаки "нет разворота". Как самый хитрый, я решил свернуть в какую-нибудь улочку справа, там развернуться и неё уже выехать в нужном мне направлении (то есть налево на выезде). Ага, шаз! пытался сделать это трижды, и везде на выезде меня поджидал знак "только правый поворот"! Наконец, когда у меня возникли подозрения, что я так буду пилить до самой мексиканской границы, справа показалась милая лужайка без всяких запрещающих знаков. Я развернулся прямо на траве и рванул обратно.

В-общем, Костин дом в итоге я всё-таки нашёл. Где-то через час. Но колесить ещё долго.. Вспоминается эпизод: я спокойно еду по дороге, никого не трогаю, вдруг обнаруживаю, что **навстречу мне** движется целая свора автомобилей! Поняв, что еду навстречу одностороннему движению, я круто развернулся и поехал обратно как и в чём ни бывало.. А что мне ещё оставалось делать? -:).

---***---

Увы, большинство дней проходят не столь весело. Обычно я сижу и работаю по принципу "от столба и до обеда". Но всё рано или поздно заканчивается. Заканчивается и мой рабочий день. Я иду в гараж, сажусь в машину и неторопливо качу по ночным улицам домой.

Выйдя из машины, я иногда останавливаюсь на улице, чтобы попялиться на небо. Юпитер, Сатурн, Венера висят надо мной, красной точкой блестит Ветельгейзе, но мое присутствие им абсолютно пофигу. Кто сказал, что Америка далеко?? Далеко — это billions световых лет, это когда расстояние надо мерить годами, а не долларами.. В очередной раз осознав всю ничтожность наших человеческих масштабов, иду домой. Засыпая, понимаю, что чем больше живёшь, чем больше узнаёшь, тем вернее понимаешь, что единственное, что знаешь достоверно — это что "всё совсем не так!"

---***---

"I've been told so many stories
And dreams my friends have made
So it's no illusion
Sail away sail away.

Therion, "Seawinds"

Итак, здесь много чего написано. Может, вышло скучно или криво — чёрт с ним, да и не мне судить. Потому что главное во всём этом барахле — другое.

Как хреново всё шло в самом начале! В то время я был просто чужим человеком, брошенным в чуждую ему реальность. Машина, речь, документы, самые элементарные термины — всё сбивало меня с толку. А уж работа

Первую пару месяцев я не понимал практически ничего. Частенько я даже не мог сформулировать, что же мне непонятно. Я тарашился на экран, шлялся по офисам, задавал idiotские вопросы всем, кто изъявлял готовность на них отвечать. На стобалльной шкале полезности я тянул, наверное, балла эдак на полтора.

Но, как говорится, "легче идти вперёд, чем в нужном направлении" ("Времечко"). И я полз, грёб, пробивался вперёд, и мало-помалу стало что-то проясняться. Сначала под самым носом, потом впереди, а там и по сторонам. В какой-то момент я вдруг ощутил, что уже иду, а не ползу, и недели две назад мой teacher lead заявил мне, что "you are doing a good progress". И то же самое происходит везде! Новые вещи, которых я раньше боялся и не понимал, становятся привычными и управляемыми. Я многому научился, хотя до чёрта ещё предстоит. И каждый раз осваивая что-то новое, я ощущаю, будто, как сказано у классика, "...и открывается передо мной тысяча новых глаз, и смотрят они на мир странно, ново, **не по нашему!**" Собственно, ради этого я сюда и припёрся. Хотя не будем забывать и про тривиальное желание вылезти из финансовой задницы :).

Помнится, я как-то разослал всем письма с предложением задавать вопросы. Откликов было много [\[4\]](#), но лишь один человек умудрился спросить то, что мне самому показалось действительно важным. Это был Энди Петров, а написал он следующее:

"All I want to ask you: "Do you like it? Is that really something you missed that you hardly wanted? Was it all worth that?" If the answer is: "Yes" - I will drink a barrel of beer for you, if the answer is: "No"- I wont criticize you."

Так вот. **Да**, я нашёл здесь то, чего хотел. Я хотел новой жизни – и я получил её. Да, новое редко бывает приветливым. Я всё ещё живу нараскорячку, наполовину вывихнутый из социума, но теперь это уже всего лишь вопрос времени.

И лишь одно тревожит меня и не даёт покоя. Как сказано у Ремарка, "Взросление – значит уметь прощаться." Но я не хочу прощаться. Я всё ещё сопоставляю свою реальность с той, что мы воспринимали вместе. После работы я иногда катаюсь в машине просто для удовольствия. Держась за "баранку", я слушаю "Equinox", смотрю на закатное небо, на пустые ночные улицы, на блестящие небоскрёбы в Bellevue, на пронзительный волосок месяца, и мне становится мучительно обидно, что никто из вас не видит этого. Мне всё время хочется, чтобы то, что удивляет и восхищает меня, не пропадало бесследно, чтобы рядом были люди, которые видели, думали и понимали что-то вместе со мной до этого. Наверное, поэтому я и пишу эти письма в очередную в своей жизни "прошлую жизнь".

Но в Новосибирске и без меня всё идёт своим чередом. Люди учатся, пьют, гуляют и работают, меняются и уезжают. А мне всё кажется, будто там всё замерзло в тот момент, когда мой самолёт оторвал меня от земли, и двинется заново, когда (если) я вернусь. Наверное, быть мне когда-нибудь призраком, потому что ещё долго буду мерить своё существование миром живых, не замечая, что сам уже изменился...

Впрочем, я, блин, жив, и пока оно так, я не намерен забывать никого. Пишите мне – я хочу знать, что вы **есть!**

19.02.2003

- [1] Я читал, будто происхождение этого слова восходит к греческому "разбивание яиц". Очень похоже!
- [2] "Что-то здесь не так..." - задумчиво произнес Колобок, медленно пережёвывая остатки лисицы. (А. Граванов).
- [3] В отличие от России, где подавляющее большинство публики пробует спиртное гораздо раньше, чем официально дозволено, в США этот возрастной предел иногда действительно соблюдается. Так, если Вы молодо выглядите, то почти невозможно купить в магазине алкоголь без показа удостоверения личности.
- [4] Для тех, кто откликнулся: по адресу "<http://www.geocities.com/dennyrolling/answers.html>" лежит документ, в котором изложены ответы на ваши и многие другие вопросы. Большая часть ответов, равно как и оформление документа, принадлежат Гурскому Денису Анатольевичу.

===

Text Author(s): Eugene Bobukh === Web is volatile. Files are permanent. **Get a copy:** [[PDF](#)] [[Zipped HTML](#)] === **Full list of texts:** <http://tung-sten.no-ip.com/Shelf/All.htm>] === **All texts as a Zip archive:** <http://tung-sten.no-ip.com/Shelf/All.zip>] [mirror: <https://1drv.ms/u/s!AhyC4Qz62r5BhO9Xopn1yxWMSxtaOQ?e=b1KSiI>] === **Contact the author:** h o t m a i l (switch name and domain) e u g e n e b o (dot) c o m === **Support the author:** 1. **PayPal** to the address above; 2. **BTC:** 1DAptzi8J5qCaM45DueYXmAuiyGPG3pLbT; 3. **ETH:** 0xbDf6F8969674D05cb46ec75397a4F3B8581d8491; 4. **LTC:** LKtdnrau7Eb8wbRERasvJst6qGvTDPbHcN; 5. **XRP:** ranvPv13zqmUsQPgazwKkWCEaYecjYxN7z === **Visit other outlets:** Telegram channel <http://t.me/eugeneboList>, my site www.bobukh.com, Habr <https://habr.com/ru/users/eugenebo/posts/>, Medium <https://eugenebo.medium.com/>, Wordpress <http://eugenebo.wordpress.com/>, LinkedIn <https://www.linkedin.com/in/eugenebo>, ЖЖ <https://eugenebo.livejournal.com>, Facebook <https://www.facebook.com/EugeneBo>, SteemIt <https://steemit.com/@eugenebo>, MSDN Blog https://docs.microsoft.com/en-us/archive/blogs/eugene_bobukh/ === **License:** Creative Commons BY-NC (no commercial use, retain this footer and attribute the author; otherwise, use as you want); ===

RSA Public Key Token: 33eda1770f509534. === **Contact info** relevant as of 7/15/2022.

===